A través de las deformaciones y ondulaciones del vidrio antiguo

La vida fuera de la ventana en una ciudad tranquila del medio oeste

Fuera de mi ventana hay una calle de sentido único. Al menos una vez al día, un automóvil pasa por alto la señal y se dirige directamente hacia el tráfico que se aproxima. El error provoca una cacofonía de bocinazos y chirridos de neumáticos. Siempre dejo de trabajar con el sonido y me vuelvo para observar. Aún no he visto ningún bloqueo, pero tengo esperanzas.

Mi vecino de al lado tiene un perrito con con una vejiga del tamaño de un guisante. Pasea a su perro nueve veces al día siempre con el mismo cortavientos. Nunca se abrocha la cremallera de la chaqueta, no importa si está nevando, lloviendo, diez bajo cero o noventa grados y hay humedad. La cazadora ondea a su alrededor como una túnica bíblica. Tiene un jardín enorme, pero siempre lleva a su perro hasta mi pequeño parche de césped. Olfatea delicadamente antes de elegir su lugar.

Al otro lado de la calle hay un bar de vinos. Continuaron las operaciones clandestinas durante toda la cuarentena. La gente se estaciona subrepticiamente a la vuelta de la esquina y se escabulle hacia la puerta principal mirando a su alrededor con terror. Puede darse cuenta de que son personas honestas porque son terribles al no llamar la atención sobre sí mismos.

Más adelante en el camino hay una instalación de vida asistida. Al menos una vez a la semana se llama a una ambulancia para ayudar a uno de los residentes. Al sonido de la sirena, los clientes del bar de vinos asumen que se trata de una redada policial y se arrojan al río detrás del edificio para escapar. A veces abro la ventana, subo los altavoces de mi computadora y reproduzco la grabación de una sirena. Eso también es gracioso. Tengo altavoces.

Mi casa fue construida el mismo año que Wild Bill Hickok se mudó a Deadwood, Dakota del Sur. No puedo quitar las contraventanas en verano porque solo permanecen juntas por costumbre. Los paneles de vidrio están ondulados por el tiempo. La distorsión te hace apreciar cuánto tiempo ha estado aquí esta casa. Solo soy otro extraño de paso.

Hay avispas viviendo en mis paredes. Me he vuelto muy bueno matando avispas contra un cristal. El truco consiste en tomar una tarjeta postal y colocarla con cuidado sobre la avispa. Luego, aplica presión suavemente para atrapar al insecto. La postal es demasiado gruesa para que la penetre el aguijón. No puedes golpear una ventana antigua, pero puedes empujar tu pulgar contra una postal hasta que escuches el crujido del cuerpo. A veces, las avispas vienen y aterrizan en mi ventana y me miran como si supieran lo que he hecho.

Siempre dejo que mi césped se alargue demasiado y hay dientes de león por todas partes. Hay al menos tres ardillas que viven aquí. La semana pasada desenterraron los bulbos de tulipán que plantó mi esposa y se sentaron y se los comieron desafiante justo afuera de mi ventana. Mientras comen, el frenético movimiento de sus mandíbulas se yuxtapone extrañamente con la absoluta quietud del resto de su cuerpo. Miran a su alrededor en todas direcciones, lo cual es cómico porque parece que nunca me notan.

Más recientemente, he tenido petirrojos buscando gusanos y algún que otro conejo. Hace unos días había un par de ánades reales que aparentemente se habían perdido de camino al río. Hay al menos cinco queridos cola blanca que viven en el parque al final de la carretera. Se aventuran por la acera a altas horas de la noche.

Sé que son las cuatro y media cuando veo a mi vecino caminando a casa desde el trabajo. Es cartero. Lleva un sombrero para el sol de ala ancha estándar de la oficina de correos durante todo el año. Siempre está fumando un cigarrillo cuando pasa. Normalmente saludo, pero él nunca me ve. Una vez le pregunté al respecto y dijo: “En treinta y cinco años de entregar correo, he aprendido a no mirar por las ventanas. No te gustará lo que ves “. Se acerca a la jubilación. Cuando le pregunto cuántos días le quedan, me dice que no está contando, luego recita el número exacto de meses, semanas, días, horas y minutos que le quedan. La última vez que le pregunté, se redujo a un solo dígito.

En tiempos normales, veía a mi esposa detenerse en su Subaru Forester azul a las cinco. Su llegada significa que es hora de cerrar la tienda y cenar con la familia. En estos días trabaja desde casa, así que cierro la tienda un poco antes.

Los niños también están en casa, a veces pasan corriendo y se detienen solo para saludar y sonreír. Cuando hacen eso, recuerdo cómo se veían sus caras cuando sus mejillas estaban más hinchadas o sus sonrisas tenían una brecha porque habían perdido un diente de leche.

Es un vecindario agradable con lo suficiente para distraerte cuando lo necesitas.

Estaba bromeando antes, realmente no quiero ver fallas.

Publicado originalmente en https://vocal.media.